С ноутбуком под пальмой

За последние семь лет я сменил сотни бюджетных гостиниц. Они напоминают мне моих же бывших жён.




Всё начинается с радужных картинок на сайтах бронирования, или помпезного холла. Есть такой сорт недорогих отелей (и жён), где персонал обитает в дворцовой роскоши коридоров и лобби с кожаными диванами, а постояльцы ютятся в тесных сырых каморках. Я такие подставы выявляю на раз, что не мешает регулярно попадаться в их замаскированные капканы. Сначала вроде бы ничего, даже нравится. Бронируешь, платишь тариф, получаешь квитанцию с круглой печатью. Она заявляет, что пока оставит себе фамилию от предыдущего мужа, так, на всякий случай. Тебе пофигу, как будет называться эта гостиница. Входишь в неё властно, в любое время дня и ночи, валишься на кровать в джинсах. Уходя, не выключаешь кондиционер, чтобы вернуться в прохладу. Включаешь музыку на неположенной громкости, а на все претензии показываешь прямоугольную печать в паспорте.
( Collapse )

То, что в Сочи называют красивым словом ''пляж'', на самом деле - хаотическая свалка булыжников, пересыпанных грязной чёрной массой под условным названием ''песок''. Иногда в этой свалке проглядывают обломки бетона, связанного сеточной арматурой.




Причём неважно - центр ли это знаменитого курорта, или окраины Большого Сочи. Картина печальна буквально везде - что на Ривьере, что в Лазаревском, что в Имеретинской бухте, где построен Олимпийский парк.
( Collapse )